По ванильке

Вот бывает такое - лежит человек рядом с тобой, может даже в другой постели или комнате, просто рядом, в твоей досягаемости, лежит, спит, а ты от этого не то что заснуть - дышать толком не можешь. Смотришь на него через приоткрытую дверь как завороженная, улыбаешься тихо, про себя, чтобы не дай Бог не разбудить, чтобы не кончилась эта сладкая тоска. Просто смотреть, дышать одним с ним воздухом, а если совсем осмелеешь под утро, то может даже подойти, самыми кончиками пальцев невесомо коснуться его запястья и в страхе через секунду отдернуть руку, как от раскаленного чайника. А потом прижимать к губам пальцы, ловить недосягаемый аромат, ловить каждое движение его, жадно вцепляться глазами в нечаянно обнажившиеся колени и локти, не помышлять даже о большем, чем только ощущать радость этой хотя бы территориальной близости. Не пускать в сознание другие мысли, пытаться ощутить и запомнить каждое мгновение, а быть может наоборот, воскрешать в памяти островки счастья, когда ваша близость была совсем другой, когда вы взаимно задыхались друг в друге.
Потом метаться по комнате - читать его книги, касаться пальцами страниц, на которых он оставил свои пометки, думать, какие мысли приходили ему в голову, когда он читал эти строки, трогать своими руками вещи, которые так пахнут им, и его парфюмом, и еще той девчонкой, и сигаретами, и прошлым, и недосягаемостью.
Носить в сумке случайно забытый им браслет или брелок, вечно теребить воспоминания, встречаться с друзьями, чтобы только узнать, как у него дела, гордиться им, скучать, и всегда держать в памяти эту случайную ночь, когда ты могла много часов просто слушать его дыхание.