Я никогда не была особенно читающим ребенком.
Может быть, дело в том, что пару лет перед школой мама заставляла меня каждый день читать по абзацу из братьев Гримм, (очевидно, предполагая, что если она будет совершать эту экзекуцию ежедневно, я как-то свыкнусь с мыслью что чтение должно обязательно сопровождать процесс жизнедеятельности), может быть просто в том, что я всегда была лентяйкой. (Кстати, несмотря на лихо закрученный сюжет, братья Гримм не разу не вызвали у меня по-настоящему живого интереса и жажды прочесть больше, чем один абзац.) Нет, разумеется, если сравнивать меня и какого-нибудь среднестатистического школьника, я впоследствии гораздо чаще открывала книги, однако это утешение весьма слабое, школьники вообще в силу особенностей возраста не годятся ни для каких сравнений.
Скрывать позорный факт нечитания мне всегда помогали мозги - уж не знаю, каким образом они развивались без обильного сдабривания литературой, однако делать умное лицо при обсуждении книги, из которой я читала только предисловие или писать сочинения и жарко дискутировать о произведении, которое не открывала к старшим классам я научилась практически в совершенстве (собственно, прямо пропорционально возрастающей наглости - если в детстве как-то знаете ли неловко спорить с учителем о том, чего не знаешь, то к 17 годам начинает казаться, что ты насквозь видишь школьную программу по литературе и все эти нравственные зацепки, тут и там расставленные из произведения в произведение. Вполне возможно, так оно и есть - каждая стоящая книга - шкатулка с двойным (или больше) дном - школьная программа открывает тебе только первое - то, что вобщем и так лежит на поверхности, всякие начала начал про дружбу, любовь и преданность, предательство и ненависть - то, что понятно и любом возрасте. Большего от тебя и не требуется (никто же не станет утверждать, что до конца раскрутил со школьной учительницей весь психологизм "Преступления и наказания" - целая армия исследователей десятилетиями бьется над пониманием, спорит о каждом слове, а в школе этому произведению отведено несколько академических часов и как бы "все ребята, пишем сочинения").
Ну вот, я делала умное лицо, в очередной раз высасывала из пальца сочинение, (в иногда и вправду писала очень вдохновенно - легко растекаться мыслью по древу, когда знаешь, чего конкретно от тебя хотят) и не читала.
Первый курс отнимал у меня все жизненные силы то бесконечным страданием, то бесконечным весельем и может быть я даже испытывала легкое чувство презрения к тем людям, которые тратили свое свободное время на книги - я тратила свое свободное время куда более гм ярко.
А вот потом у меня началась настоящая депрессия на тему своих интеллектуальных способностей.
Легко, знаете ли быть очень умной в окружении школьников или питерских тусовщиков. Еще легче даже не задумываться над этим.
В окружении студентов СПбГУ делать умное лицо сложнее.
Во-первых, я учусь не на журфаке и не на юрфаке, где люди делятся на очень умных и тех, за кого платят. На философском сложно найти тех, за кого платят, (возможно, среди Культуры Италии, но я с ними не общаюсь, поэтому сказать на эту тему мне нечего). К нам, знаете ли вообще кроме как по зову сердца особенно идти и незачем. Подобный зов сердца может возникнуть только у весьма специфических людей, часто обремененных тяжелой ношей развитого ума, людей, для которых чтение книг - как раз-таки процесс неотъемлемый. И вот среди них я и оказалась.
Пару лет меня капитально крыло по поводу своих низких интеллектуальных способностей (это был удар ниже пояса - всю жизнь меня можно было обвинить в чем угодно - в застенчивости, пухловатости, некрасивости - я могла снести любые удары, но никогда и никому не позволила бы считать себя глупой - нет, мозги - это то, чего у меня не смог бы отнять никто! Но тут никто не рвался отнимать - я сама оказалась среди умных людей и почувствовала себя глупее и, знаете ли, костлявая рука ужаса потянулась ко мне). Как ни странно, самый логичный выход из ситуации - начать учиться - в голову мне как-то не приходил. Не самый умный класс и школа, умение делать одаренное лицо - все это настолько растлило и без того ленивую меня, что прикладывать мозги я разучилась совершенно.
А потом случилось удивительное событие. Один весьма неприятный (на тот момент) человек задал мне казалось бы совершенно естественный и невинный вопрос:
- Какую последнюю книгу не по учебе ты читала?
Едва ли он так уж хотел задеть меня и едва ли знал, насколько попал в нерв.
Надо признать, это был момент моего абсолютного фиаско. Я не смогла вспомнить, когда и что последнее я прочла.
Не знаю, насколько мне удалось сохранить лицо и как быстро я сумела перевести тему - кажется, никаких страшных последствий в плане общения для меня не произошло (вопрос был задан публично, в том числе при очень дорогих мне людях). И тем не менее, этот момент сделал то, что не смогли сделать полтора года моих оплакаваний собственных мозгов - я поняла, что больше никогда не должна попасть в такую ситуацию. НИ КОГ ДА. Еще одного подобного удара мое эго просто не перенесло бы - думаю, у меня были бы все шансы свихнуться. И я стала читать.
Нет, это произошло вовсе не сразу и нужно сказать, жизнь благоволила к этим переменам. На каникулы я отправилась в Петрозаводск и во второй половине лета впервые остановилась у дяди Леши. У дяди Леши, который читает примерно так же, как и мама - взахлеб - осталась библиотека, которую на протяжении многих лет собирала бабушка. А у меня оставалось достаточно свободного времени.
Так начались мои летние чтения Достоевского, впоследствии ставшие традицией.
Потом была еще целая куча книг, перерывы в книгах и возвращения к книгам, был айпод с забитой iBooks и еще много, много чего связанного и не связанного с литературой. До сих пор вспоминая тот роковой вопрос я краснею и ощущаю кошмар и позор и еще целую гамму эмоций. И тем не менее я рада, что вопрос прозвучал и тому, как он прозвучал. Может быть, не случись мне тогда так опозориться, (хотя бы в своей собственной голове), я бы так и не открыла для себя всеобъемлющий мир литературы.
